Introduccio

Una nit qualsevol de I'any 2008, en Quico i jo vam arribar a
I'acord d’enregistrar un seguit d’entrevistes amb l'objectiu de fer-
ne 'hagiografia. El primer cop que ens vam reunir a casa seva per
treballar, li vaig demanar per on volia comengar. «Pel comenca-
ment. Es a dir, per la persona que em va portar al mén», va dir.
Vaig pensar que volia parlar de la seva mare, perd estava equivo-
cat. Va dir-me que, atés que el llibre seria una mena de biografia,
era la seva mare qui havia de parlar d’ell i no pas a I'inrevés. Li
vaig demanar com pensava que podria entrevistar una persona
traspassada. «Tu mateix: ja t’apanyaras...», va respondre. Recor-
do que vaig tornar a casa una mica desconcertat: pensava que
era molt improbable que pogués tirar endavant aquest projecte
d’edicié.

Lendema, quan em disposava a anar a la biblioteca d’Horta, a
'entrada del metro un home moreno em va donar un fullet que
deia: «Mestre Karamba. Espiritualista, curandero i vident espe-
cialitzat. Iniciat des dels sis anys en la Magia Africana, séc hereu
d’una de les més grans families de Mandingue. El poder de la
meva vidéncia t’ajudara a resoldre tota mena de problemes. Psico-
fonies garantides. Elimina I'odi de la teva vida, abandona I'alcohol
ila cocaina, supera la crisi i les angoixes financeres, supera la de-
pressié. No tinguis por de la felicitat. Curo 10 tipus de malures,
casos desesperats, impoténcia sexual i trastorns mentals. Recu-
pera 'amor perdut en una setmana. Resultats rapids i segurs. Si
vols comengar una nova vida, truca'm. Demana una consulta al

664421 XXX.»

Vaig guardar el fullet.
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LMAESTRO KARAMBA L.

ESPIRITUALISTA CURANDERO Y VIDENTE ESPECIALIZADO
Heredero de unas de las mayores familias de Mandingue. Iniciado desde
los 6 afios de edad en la Magia Africana, ¢l poder de su videncia le
ayudara a resolver TODOS SUS PROBLEMAS aunque sean de mucho
tiempo atris . Odio, Alcohol, quitar mal de ojo, financiero, Afectivos,
negocios, Trabajo Depresiones, lnfelicidad, Curo 10 tipos de dolencias,
incluido casos desesperados, Cualqg) plejo fisico o L Vuaelve

invulnerable a cualquier persona, prevé los pelxgros indicando las
precauciones a tomar. Conocido por grandes per id del
Exito en todos los pos, Cura la imp ia sexual. Si tu mujer o tu
marido te ha dejado vena verme, lo recuperards en la misma semana.
PRESULTADOS RAPIDOS Y GARANTIZADOS AL 100% EN 6 DIAS

a

Trabajo honesto, serio eficiente y rapido (los trabajos y consultas a
distancia enviar sobre y sello ) Si quiere empezar una nueva vida Himame
Consultas todos los dias de 8 a 21 hora, previamente solicitar hora.
Experiencia de 25 afios

TEL. - 664 42 19 09

A les deu del mati vaig telefonar al Mestre Karamba. Em va atendre
una veu molt greu, que modulava un castella accidentat. Era el Mes-
tre Karamba en persona. Li vaig dir que necessitava urgent-ment
fer-li una consulta i em va citar a dos quarts de sis de la tarda a la seva
oficina del Raval. Vaig arribar puntualment a loficina. Hi havia una
llum ténue, moltes espelmes, un televisor atrotinat i objectes africans
estranys. Karamba va dir que havia nascut al Senegal. Tenia una mi-
rada molt calida i un mig somriure etern, com si s’hagués fumat un
porro. Li vaig explicar que necessitava entrevistar una persona tras-
passada i volia saber si ell em podia ajudar. Va dir que ho intentaria,
i em va cobrar cinquanta euros. Em va ordenar que m’assegués en
una cadira que hi havia al costat del televisor i que mestigués callat.
Va tancar les finestres, va encendre una espelma vermella, va creuar
les mans sobre el pit i va abaixar el cap. Es va estar aixi més de deu
minuts, cantussejant alguna cosa que em va semblar inintelligible.
Finalment va aixecar el cap i amb els ulls ben oberts em va indicar
que engegués el televisor i que canviés de canal fins que identifiqués
una veu. L'aparell era un Sanyo de blanc i negre de vint polzades i no
tenia antena. Vaig canviar de canal fins que vaig detectar un so que
em va semblar una salutacié. No m’ho podia creure... jel metode de
les psicofonies del Mestre Karamba funcionava! Vaig treure la meva
gravadora digital, una mica nervids, i vaig prémer el rec. A continua-
ci6 transcric el resultat complet de l'enregistrament.

Jo no hi era perd me'n recordo



iVosté és la Maria?
Si. ;Amb qui tinc el
gust de parlar?

Soc I'Alejandro, estic escrivint una ho-
giografia del seu fill Francesc i li vull fer
unes preguntes. ;Té uns minuts?

Si, si.

¢ Com esta, Maria?
Estic bé, molt ocupada.

jiMolt ocupada?!
Si, és que tinc molta
feina. Estic fent coses

per al futur, perd d’aixo
no en puc dir res. A més, si I'hi expliqués no sho creuria.
Potser se nassabentara quan sigui I'hora... Perd entenc que
voste m’ha convocat per parlar del meu fill, que mestimo
molt i que recordo molt bé.

Exacte... §Qué em pot explicar d’en Quico?
El meu fill va néixer d’un part normal a les sis del mati.
Per intuicié i per Thora que va arribar, vaig saber que
seria un noi problematic. Recordi que les mares veiem
coses que els altres no veuen.

Uns anys després, quan va comengar a parlar, va tenir
una actitud que em va cridar I'atencié. Quan li preguntava
com es deia, em responia Antoni. Aleshores em vaig ado-
nar que era un nen mentider, perqué amb el meu marit
Josep 1i haviem posat Francesc. Vaig saber que ens provo-
caria maldecaps, com diu la gent de la meva generacié. Si
alga i preguntava «;Vols un caramel?», ell responia «No.
En vull dos». I aleshores, és clar, jo sé que ara no skestila,
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«Va millorar amb la guitarra i va comencar

a compondre cangons en catala.»

pero el meu fill era e/ nen del mastegot. Sempre portava una
orella vermella perque feia moltes barrabassades i, quan
passava alguna cosa, primer li fumia un mastegot i després
li preguntava que havia fet.

Meés endavant es va comengar a interessar per la musica.
A la meva filla Mary i vam comprar una guitarra, perd no
li va interessar, i aleshores la va agafar en Quico, i amb uns
acords que li va ensenyar un vei va comengar a fer cangons.
La veritat és que les seves cangons no macabaven d’agradar.
En recordo una que es deia «Les putains». La cantava en
frances. Quan la va fer pensava en l'estil de Georges Brassens,
un cantant que va influir molt en ell. Després va millorar una
mica amb la guitarra i va comengar a compondre cangons
en catala. El vam veure molt entusiasmat i li vam proposar
que estudiés musica. Hi va accedir, pero aviat i vam trobar
una altra faceta conflictiva: el van expulsar del conservatori.
I també el van anar expulsant de tots els col'legis on anava.

El vam dur a estudiar al Liceu Frances, i els professors
ens van dir que era un nen que ni estudiava ni aprenia,
que estava sempre com un vegetal. Que entrava a classe i,
si algt hi parlava, ell ni se’l mirava. I, és clar, aixo no fun-
cionava i calia anar-lo traient de
les escoles. De tota manera, cal
recongixer que era un noi amb
molta imaginacié.

Quan cantava, de vegades
I'hi prohibien o tenia problemes,
perque hi havia la dictadura de
Franco. Suposo que aixo també
va ajudar a fer que sexercités
en la mentida, perque hi havia
coses que no estaven permeses
i les havia d’amagar. Un cop el
van detenir...

Jo no hi era perd me'n recordo



¢Com va anar?
De nit sescapava, se n'anava al Jamboree o a d’altres locals
de musica i algunes vegades s’hi quedava fins a la matina-
da. El meu marit i jo estavem molt preocupats, perqué no
sabiem on parava, i el buscavem pels hospitals i les comis-
saries. Finalment, l'esperavem asseguts en un sofa.

Perd un dia vam tenir una sorpresa: en Quico va tor-
nar tard a casa, pero aquest cop anava acompanyat per uns
senyors. «M’ha portat la policia», va dir el meu fill una
mica nerviés. «Me n'alegro», vaig comentar. «Calla, idio-
ta», em va dir el meu marit.

Crec que el meu marit tenia ra¢ de fer-me callar, perd
és que estava molt empipada perqué en Quico mentia i
sescapava cada nit. Per aix0, quan vaig veure que torna-
va amb la policia, me’n vaig alegrar. Vaig ser sempre una
persona molt impulsiva, al contrari del meu marit, que era
tranquil i una mica absent. Era jo qui tirava del carro de la
familia.

En fi... va ser la primera vegada que el van detenir.

¢l va sequir tornant tard?

Si. Ja de ben jove tenia els horaris canviats, dormia de dia
i vivia de nits. Jo feia la compra i, quan de bon mati obria
la nevera, no hi havia res perqué en Quico tornava tard i
es menjava tot el que trobava. Per aixo vaig comengar a
amagar el pernil dolg i les galetes a 'armari del dormitori,
perqué no érem pobres perd no ens sobraven els diners.

Algunes nits apareixia per casa amb els seus amics,
que generalment eren musics i cantants, i em demana-
va que els fes sopar. Jo menfadava i els renyava, pero final-
ment els preparava alguna cosa per menjar. Suposo que per
aquesta ra6 al final els seus amics mestimaven molt.

En aquells temps estava de moda que la gent jove
s'independitzés; basicament marxaven de casa amb divuit
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o vint anys. Pero el meu fill es va quedar amb nosaltres.
Per aix6 vaig conéixer molts cantants, i amb alguns vam
fer amistat, com ara Joan Manuel Serrat, Maria del Mar
Bonet, el seu germa Joan Ramon Bonet o Pau Riba.

Quan 1i va tocar fer el servei militar el van fer anar
a I'Africa. Pensava que alli es portaria bé, perd em vaig
equivocar: un bon dia es va escapar de la caserna i ens
va trucar. Ens va dir que agafava un vaixell i un avié i
que tornava a casa. Em vaig posar a plorar, perqué pen-
sava que li podia passar alguna cosa. Amb el meu marit
vam buscar un advocat i el vam anar a esperar a 'acroport.
Quan el meu fill va arribar i vam preguntar: «;;Pero
que has fet!?». I ell només va dir: «Mira, és que no podia
més...». Jo seguia plorant: «;Pero si et queda mitja milil», li
deia. I bé, finalment el vam enviar de tornada...

Quan algu sescapava de la mili, el castigaven i el po-
saven un parell d’anys a la presd, per desertor. Pero a en
Quico no li va passar res. Resulta que en aquella época
li van donar el Gran Premio del Disco Espanol, i vam
enviar a la caserna la notificacié i la premsa. I un tinent
nazi, que 'admirava perqué cantava, va decidir que no el
castigaria.

També vaig saber que havia fet altres coses que no esta-
ven permeses, que el van acusar d’un seguit de faltes contra
els militars i que el van detenir, pero el meu fill va tenir
sempre molta sort i no li va passar res.

Miri, amb molt de gust i seguiria explicant coses del
meu fill estimat, perd m’avisen que he de completar algu-
nes activitats...

Maria, abans no marxi, sem podria fer algun suggeriment que a vosté i sembli
important per fer aquest llibre?
Mmmm... La veritat és que en Quico era molt bon noi
perd de vegades exagerava una mica les coses. Per aixo

Jo no hi era perd me'n recordo



'aviso que vagi amb compte, perqué ell li contara els seus
records i li explicara coses que potser no seran del tot
veritat. Es que en Quico té molta imaginacié, fa les seves
propies pel-licules i se les acaba creient. Fins i tot, de
vegades, veu la realitat i no I'accepta.

Li agraeixo el seu temps i la seva col-laboracié.
D’acord. I, si us plau, li envia molts petons i una abragada
ben forta a en Quico de part meva i salutacions a tothom

d’alla.
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